Che meraviglia vederti ridere!

Ieri sera il maggiore dei miei figli è stato a cena da uno dei suoi amici, quando sono andata a prenderlo stava ancora ridendo divertito alle battute e agli scherzi del padre del suo amico. L'ho guardato, quel volto bambino pieno di luce e di speranza, rideva contento e mi è sembrata la cosa più bella del mondo. Ho pensato a quanto sarebbe bello se anche a casa nostra potesse ridere di un sorriso così aperto, se il padre potesse scherza complice con lui. Penso che diventerebbe un'altra persona, meravigliosa direi.
Invece tornati a casa c'era Lui che rimproverava bruscamente i bambini che si erano permessi di chiedere una mela. Ritiratevi in un'alta torre speranze di gioia!

Mio figlio percepisce perfettamente come mi sento, ha le antenne, mi chiede se sono triste, se sono arrabbiata. E io non so cosa dirgli quando mi sento così triste che vorrei morire, quando mi sento così frustrata che vorrei battere la testa contro il muro, vorrei darmi delle martellate in testa, vorrei drogarmi per stordirmi e non sentire la sofferenza. Non so che cosa dirgli e tutto quello che riesce a uscire dalla mia bocca è "sì è vero, sono triste, capita a tutti a volte, ma stai tranquillo, poi passerà". Però è una bugia, perché non passa, l'emozione che caratterizza tutte le mie giornate da anni ormai è una profonda malinconia, perché so di aver sprecato la mia vita, di non essere capace di fare quello che voglio (forse neanche lo so che cosa voglio) e di fare solo cose che non voglio fare. Sentire mio figlio parlare della mia infinita tristezza o della tetraggine che alberga dentro casa e poi vederlo ridere gioioso dopo aver trascorso una serata con il padre di un suo amico mi spezza il cuore.

Film del giorno "Reign over me", di come tutto può morire se si perde la propria famiglia. Di come sia doloroso dare parole alla disperazione, di come l'amicizia e l'amore possano ridarci la vita, di come si possa provare a continuare a camminare anche quando tutto quello che eravamo è morto.